7月19日，农历六月初六，是石家庄市元氏县南佐镇的南佐大集开集的日子。

大锅菜咕嘟咕嘟冒着热气，刚摘的鲜桃泛着红晕，一碗碗元氏特有的凉水饸饹面在冰水里过了几遍，盛到大海碗递出去。人挤着人，脚步挨着脚步，大集在滚烫的三伏天里，喧嚣得像一锅烧开的水。

南佐镇的网络主播阿米正举着手机往人堆里钻，视频号直播间的网友们刷新着弹幕：“有手工布鞋吗？”“饸饹面几块钱？”“今天34℃，主播热坏了吧？”

“布鞋今天出摊了！饸饹面五块一碗，咱们大集农历逢一逢六开集，雷打不动！”她对着镜头喊，声音很快被周围“十块钱三斤”的吆喝声盖过。

7月27日村播南佐大集

在南佐大集直播中的赵海丽。长城网·冀云客户端记者康义涵摄

南佐大集始建于明朝嘉靖年间，人烟稠密，山货繁多，素有“太行第一集”之称。阿米本名赵海丽，从小就住在大集附近。在举起手机直播之前，她本以为自己会一直在熟悉的建材行业摸爬滚打。

直到2023年冬天元氏的那场大雪。

南佐大集被雪盖得严严实实，也把集市上的热乎气衬得越发惹眼。她随手拍下的一段雪景视频，在网上意外火了，评论区全是网友的留言，“雪这么大，大集还开吗？”“小时候去过南佐大集，没想到现在还开着呢。”

评论区里全是网友的热切询问，信息根本回不过来。赵海丽对这里的情况了如指掌，干脆顺势开起了直播，准备把家门口的大集推到更多人面前。

起步并不容易。寒冬腊月，大集上哈气成霜，直播间常常只有三五个人。她讲得喉咙发干，屏幕上一片死寂。下播回家，手指在“注销账号”上悬了半天，最后还是没舍得按下去。

7月27日村播南佐大集(4)

南佐大集。长城网·冀云客户端记者康义涵摄

转机发生在一次无意间的拍摄。那天她播得累了，把手机随手往一旁的竹筐上一搁。镜头正巧对准了旁边一个鞋摊，一位老婶子正低着头，一针一线纳着手工布鞋。

这一幕，意外抚平了屏幕前网友的心。当天，就有人看到赵海丽直播后，专门从石家庄市区驱车几十公里赶来定做布鞋。摆了几十年摊的婶子惊喜地说：“头一回有城里人开着车，跑这么远专门来找我。”

那一刻，赵海丽豁然开朗：大集本来就不缺故事，她不需要成为多么专业的主播，只要老老实实做个“窗口”，让外面的人看见这片土地的真实与温情。

7月27日村播南佐大集(2)

赵海丽向网友介绍大集上的干白菜。长城网·冀云客户端记者康义涵摄

然而，当流量转化为实实在在的人流，这个陈旧、拥挤的老集市，有些接不住了——晴天踩尘土、雨天踩泥水，交通堵塞，配套设施脱节。

为了不让那些顺着网络找来的客人失望，元氏县对南佐大集进行了升级改造。

7月27日村播南佐大集(1)

南佐大集。长城网·冀云客户端记者康义涵摄

7月19日，记者走在南佐大集平整的柏油路上，看到的是这样一番景象：主干道和广场全部完成硬化铺设；市区直达大集的1003路公交车顺畅通达；原本杂乱无章的1000个摊位，改造提升至1800余个；4个新建的大型停车场提供4000个免费车位；线缆入地、增设了垃圾桶、安装便民洗手池……

硬件的提质，让赵海丽举着手机走在街上时，画面再也不像以前那样深一脚浅一脚地晃荡。更重要的是，大集的每一次改变，都实实在在地落在了普通人的生计里。

从陕西来的面皮店老板娘切着面皮，案板敲得梆梆响：“大集的路平了、干净了，阿米姐经常给我宣传，现在来吃面皮的客人越来越多。”

7月27日村播南佐大集(3)

南佐大集服务中心。长城网·冀云客户端记者康义涵摄

一位从山西来的金店老板娘看了赵海丽的直播后，更是把店搬到了南佐大集。她指着门外的街道说：“在直播里看到人气是第一步，真正让我下决心扎根的，是这里的硬环境和规范管理。这是个能安心干事业的地方。”

如今的南佐大集已经建起了专门的服务中心和直播基地。它不再仅仅是传统集市，更培育出一支本土“新农人”直播队伍，成为驱动县域经济、带动农民增收的新引擎。

夕阳西下，热浪退去。商户们开始收拾摊位，赵海丽也收起手机支架，喧嚣了整日的大集慢慢安静下来。这个古老而年轻的大集，正静静蓄力，等待着下一个热闹而充实的清晨。

总策划：郭新耀王悦路文炜张丽荣

总监制：王丽平贾海丽

统筹：周毅玲冀伟杨建民

编导：康义涵

摄制：康义涵

河北省农业农村厅　　

中国乡村振兴杂志社

长城新媒体集团

联合出品

鸣谢

元氏县委宣传部