王尚海（左三）和职工一起研究造林技术问题。资料图

这张照片显然有些年头了，已经泛黄。照片中的人还穿着深色制服，头上戴着软沿帽，上衣口袋插着钢笔。

镜头中8个人或蹲或立，自然而有序，所有人的眼睛都对准右前方蹲着的那个人手中侍弄的物事。

那是苗木。

是的，一群人聚在一起，正在研究造林技术问题。居中那个中年汉子，看上去领导模样的，正是塞罕坝机械林场首任党委书记王尚海。

这应该是上世纪60年代初的影像了。彼时的王尚海，四十岁出头，正值人生的壮年。1962年，当组织上决定组建塞罕坝林场时，他是承德地区专署的农业局长，接到担任林场党委书记的命令后，二话没说，举家上坝。

从照片中的人物背景看，树木还很稀疏，应该是林场组建不久时留下来的。

如今端详这张照片，不免感慨于他们的专注、投入、朝气蓬勃。人们的热情、奋斗、青春……都清清楚楚地写在脸上。那是一个激情燃烧的时代。

8月23日至24日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河北省承德市考察。这是23日下午，习近平在塞罕坝机械林场尚海纪念林察看林木长势。新华社记者 李学仁 摄

8月23日下午，习近平总书记到塞罕坝机械林场考察。在林木参天的尚海纪念林中，总书记站在展板旁，深情凝视建场之初的这些老照片，为之动容。

8月23日至24日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河北省承德市考察。这是23日下午，习近平在塞罕坝机械林场尚海纪念林考察时，同林场职工代表亲切交流。新华社记者 李学仁 摄

在纪念林里，总书记同林场三代职工代表亲切交流，共话林场沧桑巨变，共谋林场未来发展。他强调，塞罕坝林场建设史是一部可歌可泣的艰苦奋斗史。你们用实际行动铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神，这对全国生态文明建设具有重要示范意义。抓生态文明建设，既要靠物质，也要靠精神。要传承好塞罕坝精神，深刻理解和落实生态文明理念，再接再厉、二次创业，在实现第二个百年奋斗目标新征程上再建功立业。

总书记指出，塞罕坝精神是中国共产党精神谱系的组成部分。全党全国人民要发扬这种精神，把绿色经济和生态文明发展好。

一

王尚海纪念林，是塞罕坝的一处胜景。这里，林木遮天蔽日，林下草花盛开，林中的LED显示屏上，实时标注着此间的空气指数，PM2.5，PM10，含氧量……都是让人放心、或者吃惊的数值。

这当然不算什么。你走在林间栈道，你的口鼻，你的脾肺，你的心情已经告诉你，塞罕坝究竟有多绿，塞罕坝究竟有多美。

朝晖夕阴，气象万千。你也会看到，林中的王尚海墓前，那一束束游人自发采集的鲜花，那是世人对第一代造林人由衷的献祭。

而在上世纪六十年代，这里却是关系着林场是不是要继续办下去的重大抉择。

 塞罕坝机械林场1962年上马，来自全国18个省、市的127名农林专业的大中专毕业生，与原有林场的242名职工，组成了平均年龄不足24岁的创业队伍，开启了热火朝天的建设。

然而，造林是科学，仅有一腔热血是不行的。建场头两年，造林成活率很低，加上生活艰苦，人们情绪一度很低落。

 王尚海穿上老皮袄，骑上黑鬃马，带着技术人员跑遍了塞罕坝的山山岭岭，仔细研究那些残存的落叶松。他和大家一起啃窝头、喝雪水、住窝棚。晚上睡觉的时候，总是睡在离漏风的草帘子门最近的地方。

 1964年春天，林场党委决定，集中机械、技术力量，搞一场马蹄坑大会战。

你看这张照片，“一拖”出品的东方红拖拉机在前掘进植苗，身穿青黑色臃肿棉衣棉裤、头戴狗皮帽子工人们在后面作业，烟尘滚滚，热气腾腾。

王尚海带着一个机组作业。植苗机在山地上开过，后面卷起厚厚的沙尘，裹着风雪，打在脸上、身上，喘气都很困难，王尚海一棵一棵地察看刚刚栽种的树苗，他和大伙一起，憋足了劲，一定要把树种活，一定要把林场办下去！

在等待结果的20个日夜里，焦虑与期待在人们心中轮番上演。

苍天不负有心人，此次栽种的516亩落叶松放叶率高达96.6%，大会战成功了！这也开创了中国高寒地区机械栽植落叶松的先河。人们憋闷了两年多的情绪得到了彻底释放，王尚海跪在山坡上号啕大哭。

二

 塞罕坝地处清代之木兰围场，也曾林木茂盛，水草丰美，然自清末开围，经过近百年的垦伐，这里已经是一片荒原。

 这里风大、持续时间长，当地人笑称，塞罕坝一场风，从春刮到冬；雪大，一旦大雪封山，这里就成了白茫茫一片，飞鸟且不得过……

在这样的荒原植树造林，注定要付出更多。

吃的是难以下咽的黑莜面窝头、土豆和咸菜；喝的是雪水、雨水、沟塘子里的水；住的是仓库、马架子、泥草房。

这还不算。

马架子就是在山坡上搭建的半地穴式窝棚，坝上高寒，地面风沙大，在地上搭建的窝棚很容易被风刮倒，只好先在地上挖出一处房屋大小的地基，然后再在上面搭建窝棚，露在地面上的部分很少，地下烧土炕，土炕上垫上草，人在上面睡觉。每天早上起来，被子上落一层霜，眼睫毛上都是雪粒子。

当时的塞罕坝没有人工林，只有阴坡上有一片片不成林的白桦、云杉和山杨树，阳坡和平坦地上几乎没有树木。当时的林业部要求在20年左右把150万亩的土地全部绿化，其中要造林100万亩，这意味着，20年里每年要造林5万亩。

坝上造林的时间性很强，创业之初只能在每年五一前后造林，总共只有半个多月的时间，每天要造林2000亩，分成10个作业组，每组10多个人每天造林200亩。

工人们两班倒，每天两个班，一周换一次，每个班要连续工作12个小时，带着干粮上山。

植苗机上有两个人负责把树苗一棵一棵地过一遍泥浆，然后再放到植苗机上，让机器自动投放，后面有两个人用脚把树苗踩实。每台机械配两个机组，昼夜轮番作业，人歇机不歇。

长期在恶劣的生存环境中奋斗，第一代造林人的身体早早垮掉，他们的平均寿命只有52岁。

1965年9月，大学生高瑞斌因饮水污染感染的肝炎去世，年仅24岁。他也是在塞罕坝第一位去世的大学生。

 在坝上，身为党委书记的王尚海，一家人生活得很困难。一位老战友上坝来看他，赶上他家吃午饭，除了一锅土豆煮白菜，仅有的两个黑莜面窝头，要紧着王尚海70多岁的老父亲吃。几个孩子也穿得破破烂烂，饿得面黄肌瘦。

那一年，王尚海的小儿子发高烧，因为大雪封山，缺医少药，孩子的病转成了小儿麻痹。知道孩子将落下终生残疾，他紧紧地抱着孩子，哭了很长时间。

尽管环境恶劣，生活艰苦，塞罕坝人无怨无悔，在他们住的窝棚上，有这么一副对联：“一日三餐有味无味无所谓”“爬冰卧雪冷手冻手不在乎”，横批是“乐在其中”。

第一代造林人居住的窝棚，翻拍自塞罕坝展览馆。 长城网记者 赵娇莹 摄

王尚海更是发下铮铮誓言，林场还没建成，我就是死，也要死在塞罕坝！

少年负壮气，奋烈自有时。

回忆起这段岁月，“六女上坝”的代表、退休职工陈彦娴无数次地表示，选择塞罕坝，她无怨无悔！

“我们所有吃过的苦、受过的累、流过的汗水和泪水，都变成了快乐、骄傲和自豪。”

三

王尚海在塞罕坝干了13年，在任期间林场完成造林54万亩。茫茫荒原，开始浸染着沁人心脾的浩荡绿意。

然而，困难似乎格外“垂青”塞罕坝人。刚刚长成一点模样的松树，很快又面临着灭顶之灾。

1977年，初具规模的塞罕坝林场遭遇了罕见的雨凇灾害，57万亩林地受灾，20万亩树木一夜之间被毁。

雨凇灾害，翻拍自塞罕坝展览馆。 长城网记者 赵娇莹 摄

那年10月28日，白天下了一天的雨，天气越来越冷。夜半时分，大家突然被外面爆竹般的响声惊醒，原来，雨落在树上，冻成了厚厚的冰溜子，越压越重，到了晚上，刚刚长成的小树再也不堪重负，纷纷折断，数十万株树木断裂的场景，如同地震一般，地动山摇。

这地震也发生在每一个塞罕坝人的心里。

快去看咱们的树！人们呼喊着冲出门跑到山上，用手托起被压弯的树枝，用木棍敲打树枝上的冰凌。

一切都无济于事，辛辛苦苦种了15年的林子，一夜之间，损失过半。面对着一片狼藉的松林，人们失声痛哭。

刚忍痛咬牙重新再来，1980年，林场又遭遇了百年不遇的大旱，12万亩落叶松被旱死。

恶劣气候扛过了，雨凇之殇经历了，大旱也过去了。擦干眼泪，看着茁壮生长的几十万亩、上百万亩绿色林海，塞罕坝人甩开膀子继续干。

人站起来了，林子就立起来了。

茫茫荒原上，腐殖层不断累积、延展，积淀起呵护森林的生命厚度。腐殖层上面，站立着塞罕坝人引以为豪的大片森林。

从卫星云图上看，北京之北180公里的地方，内蒙古浑善达克沙地南边，弥漫着成片的苍翠绿色。

塞罕坝做到了！

权威数据显示，如今的塞罕坝，有林地面积115万亩，林木蓄积量1036.8万立方米，森林与湿地资产价值合计231.2亿元，年物质产品与生态服务价值155.95亿元，年调节水量2.84亿立方米，年碳汇86.03万吨二氧化碳……

从建场之初的茫茫荒原，到如今的绿满山川，塞罕坝，持续诠释着“天然氧吧”的迷人魅力。

1989年，68岁的王尚海逝世，人们按照他的遗愿，含泪把他的骨灰撒在马蹄坑林地，后来，这片绵延300多亩的林子，被命名为“王尚海纪念林”。

林海涛起，沙沙作响，这是穿越数十年岁月，塞罕坝第一代创业者对人们温柔的致意。

往者已矣，来者可追。

林子起来了，是不是就可以高枕无忧了？当然不是。如今的塞罕坝人，护林之外，从2017年开始，开启了“二次创业”的步伐。

他们在全部为石底的荒山上，见缝插针，用铁镐凿开山石，刨出一行行一列列的树坑完成荒山造林绿化10万亩，平均造林保存率95%以上。

铁镐与山石碰撞，铿然作响间，立起了塞罕坝精神。

树苗与土壤相依，默然无声中，传承着塞罕坝精神。

三代人，59年如一日。

像保护自己眼睛一样保护生态，

像对待自己孩子一样对待森林。

人不负青山，青山定不负人。

统筹  胡印斌

撰文  胡印斌  赵娇莹

视频  马宁 郭晶璇 宋宇星

图片  马宁 宋宇星

责任编辑：宋宇星